亮小豬和亮小龍的呢喃小語

80歲的外公
居住在內壢的鄉下
28年前當我出生時
外公才52歲正值中年期

我的學前記憶
都在外公的陪伴下長大
吃東西,上廁所,趕雞鴨(欺負小動物=.=)
一直到我終於可以就讀幼稚園大班
都是外公的記憶

因為小時候的我就會耍心機
騙外公買糖果
買貼紙給我....
被我媽媽發現後
我被修理得半死
小時後不懂得"貧困"的意義
只知道外公的職業是種田
上小學才知道這種職業叫農夫
然後小時後住的外公家
有瓦塊還有稻草跟水牛

外公生了10個小孩
最小的阿姨只比剛出生的我大11歲
當我出生時
她還在唸高中,多年後我也考上了那所高中變成小阿姨的學妹
但是小阿姨等不及我長大
在她考大學那年就過世了....

外公是沉默而脾氣好的男人
外婆剛好相反
是母夜叉類型的
所以我常常覺得外公很可憐
好像都被外婆欺負....
但是在我國中的時候
外婆因為癌症去世
那段時間
我看見外公突然老了好多...
那時我才知道夫妻之間的情誼
不是我們看表象所能臆測的

80歲的外公
在我求學生涯順利無虞的情況下
我大學畢業當老師了
但是突然間
我也才驚覺
外公變老了
駝背的身影更明顯了
更沉默不喜歡講話了

從政黨輪替的第一年開始
外公的身體每況愈下
在外地的我
想著他卻不知道怎麼做才能對外公最好...
只能透過媽媽傳來的消息
知道外公的情況

每個星期我都想回北部看他
從我國中開始
我的生活中就只有參考書和考試
一直到大學我離開了桃園開始我的外地生活
就這麼開始了奔波的日子....

如果還有來世
我希望可以當外公的兒女